Живу у моря и не хочу на море.
На то, море, которое сейчас, я не хочу. Я хочу на то море, которое было несколько лет назад. Потому что на протяжении нескольких км ты мог быть один на побережье. Вообще один. И долго-долго ходить, наслаждаться, сидеть в тишине, слушать шум моря.

Сейчас я слышу только шум чавкающих туристов, орущих детей, звуки открывающихся пивных бутылок. На пляже негде яблоку упасть.

На пляж в Балткосе выбросило тюленя, проткнутого какой-то палкой. Изнаночная сторона туристического развития. Чтобы не украли спасательные круги, прикрепленные к променаду, их после 21.00 убирают спасатели и уходят домой. Цены взлетели в космос. Туристов больше, чем коренных жителей.

Хочу обратно в детство, когда летом ещё можно было спокойно доехать до моря в электричке и не сраться с приезжим из Омска, думающим, что раз он турист, то ему все можно.