За несколько часов прочитала всю книгу. От недостатка тебя, от желания тебя, от желания почитать все, что ты написал мне за это время, захотелось проникнуть в письма к другим, испытывавшим то же самое, хоть и века назад.
И ведь правда, нашла понимание к себе в строках давно умерших, но очень любивших друг друга, людей...
___________
Я вдруг понял, что, собственно говоря, не могу вспомнить в каких-либо подробностях Вашего лица. Вижу только, как Вы тогда проходили между столиками в кафе, направляясь к выходу, Вашу фигуру, Ваше платье – это все еще вижу.
___________
Опять вынимаю письмо из конверта, вот это место: пожалуйста, скажи мне еще раз – не всегда, этого я не желаю, – еще раз скажи мне «ты».
___________
Подумайте также о том, Милена, как я пришел к Вам, какое проделал тридцативосьмилетнее странствие, и когда я на будто бы случайном повороте дороги вдруг вижу Вас, ту, кого никогда и не мечтал увидеть......
___________
Это тебе на ухо, на левое, а ты лежишь на бедной постели, спишь глубоким сном самого праведного происхождения и медленно, еще ничего не осознавая, поворачиваешься с правого бока на левый – к моим губам…
___________
ты шла рядом со мной, Милена, подумай, ты шла рядом со мной!
___________
Ты просто хотела того, что ничем не заменишь, – ее присутствия.
___________
...и теряюсь, и не знаю, как выразить словами, глазами, руками, бедным сердцем это счастье – счастье оттого, что ты со мной, что ты все-таки и моя тоже. И ведь люблю я при этом вовсе не тебя, а нечто больше – мое дарованное тобой бытие.
___________
...ни о чем другом думать не могу, – я устал, ничего не знаю и хотел бы лишь уткнуться лицом в твои колени, чувствовать на волосах твою руку и остаться так навеки.
___________
Ты очень несчастна – и это из-за меня (есть, наверное, и другие причины – одно влияет на другое)