В школе я терпеть не могла Бунина; не понимала, было не интересно.
Лет 5 назад решила все-таки его "добить".
Рассказ, который я перечитываю постоянно, называется "Холодная осень".
Поцеловав, он посмотрел мне в лицо.
-Как блестят глаза, - сказал он. - Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?
Я подумала: "А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то срок - ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:
- Не говори так! Я не переживу твоей смерти!
Он, помолчав, медленно выговорил:
- Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.
Я горько заплакала...
Читаешь и со страниц на тебя льется тоска.
Но в ней есть что-то завораживающее и прекрасное.
Это одновременно самые болезненные и самые прекрасные воспоминания о первой любви, о молодости, о людях, которых больше нет.
Их можно помнить, по ним можно скучать, но вернуть их уже не получится.
— Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, молодость — все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать».
— Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело.